五歲的遙遠記憶裏第一次見到七歲的譚睿康，是在鄉下的外婆家裏。
那小孩跟個瘦了吧唧的黑猴兒似的，髒兮兮的，臉上兩道灰，扒在牆上瞅他，像是想開口，又不知道該說什麼。
遙遠長這麼大頭一次見到有人這麼黑這麼髒這麼瘦，光是那袖子就不知道粘着啥。
“你叫遙遠嗎。”髒猴兒撓了撓脖子，說：“我是你堂表哥，出來，帶你去玩。”
遙遠退了半步，不知道“堂表哥”是什麼個親戚，來外婆家三天了，見過的親戚鬧哄哄一大堆，是個人就是表的，表姑表舅表姐表舅公……熱情得令他有點怕。
房裏有點動靜，髒猴兒趕忙下地去，一溜煙跑了。
“譚睿康！”外公猶如晴天霹靂一聲吼，大步流星追出院外去，瘦猴乾淨利落地漂移，想朝巷子裏鑽，被外公一個箭步出去逮着了，揪着耳朵進來。
譚睿康像個滑稽的小醜不住掙，外公的手指跟鉗子似的，把他一路揪進來，柺杖打了幾下，說：“你爸呢？”
譚睿康說：“去工地了。”
外公說：“作業呢？！”
譚睿康拍了拍書包，外公道：“進裏面做作業！做完陪你弟弟去玩！”
遙遠一身上下收拾得很乾淨，眉清目秀，皮膚白嫩，跟個小瓷人一般，譚睿康進去後還時不時偷看他。
譚睿康看遙遠，遙遠卻盯着他的書包看——那書包去年才見過，本來是他的。剛去幼兒園那會媽給他買了個書包，背了兩個月換新的，舊書包就不知道被收拾到哪兒去了。怎麼跑這來了？
外公從前是當兵的，人高馬大，一臉正氣，戴着老花鏡坐在廳裏看信，譚睿康在他眼皮底下做作業，遙遠在院子裏走了幾圈，跑了進來，朝外公懷裏鑽。
“好好好。”外公伸手抱着遙遠，孫兒孫女都怕得很，唯有遙遠特別受寵。外公一直說，遙遠長得像他媽小時候。
遙遠道：“阿公，我要回家……”
外公道：“過幾天你爸爸就來接你回家，等堂表哥做完作業，讓他帶你去玩。”
外公身上有種老人的氣味，煙混着洗衣皁的香氣，他的大手帶着涼意，手心乾爽，摸起來很舒服，他把遙遠抱在膝頭顛了顛，遙遠騎着他的大腿，抱着他脖子，躺在外公懷裏睡了。
睡醒時外婆拿了點巧克力出來給他喫，打了熱水給他洗臉，譚睿康盯着巧克力看，這巧克力遙遠在家裏從來不喫的，嫌裏頭酒心的味道難喫。外公卻很嗜甜，尤其是酒心巧克力。
遙遠把外面巧克力啃掉點，估摸着快喫到酒心了，隨手遞給譚睿康。
“弟弟給你的你就拿着喫。”外公起身道：“帶弟弟去玩，不能欺負他，聽到沒有？！”
譚睿康馬上點頭，外婆用毛巾給剛睡醒的遙遠擦手，擦臉，力度大得他有點發疼。
譚睿康收拾了作業本，過來牽他，遙遠嫌他髒不讓牽，譚睿康就說：“哦，走吧，咱們去摘果子喫。”
於是一大一小，前後出了院子。
遙遠在鄉下呆了三個月，很多事情對於太小的他來說已經記不清了，雖然長大後那些曾經的片段會在夢裏一閃即逝，卻終歸趨於模糊。
地裏的瓜，梧桐樹下的茶，水溝裏的田螺，收稻子時的蛙鳴，他不知道當年譚睿康陪着他的那段時光意味着什麼，一個比自己大兩歲的小孩，又在大人們那裏聽到了關於他的什麼。
這些逐漸都已成爲雞零狗碎的童年回憶，只有當年譚睿康像個黑猴兒似的扒在牆頭看他的那一幕，遙遠卻總會時不時地想起來。