“咳，咳咳……”
位於大魏最北的凌安城，縱使已是開春的季節，也沒幾分暖意。
天已經亮了，透過糊着白紗的軒窗，白茫茫的一片，也沒太陽，瞧不出是個什麼時辰，也不清楚是個什麼天氣，只能感覺出很冷。
明明門窗緊閉，屋子裏也點着炭火，但還是陰冷得不行，那一絲絲不知道打哪裏來的冷意無孔不入，專往人心肺裏鑽，讓人手腳冰涼的同時，牙齒也冷得直打顫。
阮妤就是在這樣的冷意中醒來的。
她像初生的嬰孩一般蜷縮在被子裏，彷彿這樣可以讓身體不那麼冰涼，可還是沒用，她雙手環抱着肩膀，兩隻腳背疊加着，似乎想再忍耐一會，最後還是輕輕嘆了口氣，睜開了眼。
頭頂牀帳上的蘭花是她去年春日繡下的。
栩栩如生。
她就這樣盯着牀帳看了一會，而後才從被子裏伸出手把放在枕邊的冬衣拿過來套在了身上，倒也沒再賴着，起身靠坐在牀上，頭還是疼，身體也不舒服，腰痠背痛，最難受的還是喉嚨，昨兒夜裏又咳了一夜，冒着火辣辣的疼，許是屋子裏的炭火燒得太旺，她這會喉嚨不僅疼，還很乾，拿過放在一旁的杯子，裏面已經沒有水了，想起身下牀，頭又是一陣暈眩，只能無奈地靠了回去。
脊背靠在牀板上的時候，看着那軒窗外的白光，也不知怎的，突然失笑一聲。
她這身子骨還真是越來越糟糕了。
阿清端着藥推門進來，見她已經醒來，有些圓憨的小臉上霎時迸出一道笑容，“您醒了！”
像喜鵲一般的聲音給這寂冷的屋子也添了幾分春意。
阮妤順着聲音抬起頭。
她生得很是好看，鵝蛋臉，柳葉眉，眼睛烏黑透亮，嘴脣……許是沾染了病氣，但也能瞧出她的脣形很好看。
這樣一張暖玉春水養出來的臉，即使沾了歲月的洗塵也不曾蒙塵，反而因爲年歲更添了一些少時不曾有的悠然嫺靜，如明珠一般。
她看着人彎起嘴角，“早。”
聲音有些啞。
阿清今年十三歲，是阮妤來凌安城的那一年撿到的，撿到她的時候，她才十歲，瘦骨伶仃，大冷的冬日只着一件破舊的單衣，露出的腳踝和手臂全是被鞭子抽過的傷痕。
阮妤見她可憐，給她擦了藥買了衣裳還留下銀子才走。
那日小姑娘跟了她一路也沒什麼表示，哪想到幾日之後竟然到了她店門前，跟個可憐巴巴的小狗似的蹲在外頭，任人趕也不肯走，直到她出去，她立刻抬起烏黑的眼睛望着她。
她拉着她的袖子說，“我能幹活，你留下我好不好，我不會給你添麻煩的，我已經用你給我的錢還給我爹孃了，他們已經和我劃清界限了。”
阮妤哪裏缺什麼幹活的人，何況一個小孩又能幹多少活？可她還是把她留了下來。
不爲別的。
只因她實在太孤獨了。
她想要找個人陪着她，無論是誰都好，只要……別再留她一個人。
阿清不知道她在想什麼，只是瞧見她烏黑的髮絲被風一卷纔想起門還沒關，連忙掩上身後的門，小心翼翼端着手裏的藥朝人走過去，一路都沒灑出一滴，這才笑着抬起頭，目光掃見她蒼白的臉又急了起來，小小的年紀跟老媽子似的絮叨着，“您昨兒夜裏睡得怎麼樣，喉嚨還難受嗎？要不要請許大夫過來看看？”
說完見阮妤只是笑看着她又耷拉下眉毛，“您怎麼都不說話。”
阮妤這才笑道：“我說了，你又不愛聽。”
果然剛說完，小姑娘就癟起嘴巴，“那您就不能好好喫藥嗎？許大夫說了……”看着牀上笑望着她的嫺靜女子，後頭的話又說不下去了，低着頭，情緒也沒那麼高漲了，眼淚突然跟斷了線的珍珠似的，吧嗒吧嗒往下掉，有一滴掉進藥碗裏濺起水花，她纔回過神，連忙止住眼淚，把藥碗放到一旁，又抬起臉殷殷切切望着她，“您喫藥，好不好？”
阮妤看着她，半晌，嘆了口氣。
她抬手，“過來。”
小姑娘就如歸巢的雀兒一般撲進她的懷裏。
阮妤任她抱着，手放在她的頭頂撫着她的頭髮，她沒說喫不喫藥的事，而是和人交待道：“店裏的李嬸夫婦都是實誠人，等我走後，他們會照顧你。”
“我梳妝檯那邊的小木盒裏還有不少銀票，是留給你做嫁妝的。”
“您不許說這些！我不聽！”少女捂着耳朵，哭着打斷她的話，本就通紅的眼睛此時更是水氣瀰漫，她仰頭看着阮妤，眼淚就跟抹不盡似的，越擦越多，“我不聽，您不許說，不許說……”
可阮妤多絕情一個人啊。
她只是目光溫和地望着她，卻沒有如她期願的那樣說出那些話。
她在這世上已沒有什麼留唸的人和事，死於她而言並不可怕，活着不知道做什麼，日復一日這樣過着，死亡反而成了一種解脫……魂飛魄散也好，去往生也罷，總比這樣空蕩蕩留在這世上要好。
阿清好似也清楚了她的絕情，看了她好一會，最後啞着聲，問她，“這世上就沒有讓您能留下的人了嗎？”
說完見她仍眉目溫和的笑着，到底是擦乾淨眼淚坐了起來，最終還是沒忍住看着她說了一句，“您真狠心。”
阮妤笑笑。
是狠心。
有時候她也在想，當初爲什麼要選擇那條路。
如果從一開始，在知曉自己的身世後，沒有因爲他們的三言兩語而留下來，那她的這一生是不是就不會這樣了？阮雲舒不會把她視作眼中釘，疼愛她的祖母也就不會因她而死，而她的那些家人也不會對她感到失望，以至於……把她逼得瘋魔，逼得癲狂，最後連她自己都不認識自己。
“霍大人呢？”阿清像是突然想到什麼，眼中重新拾起希望，她抓住阮妤的胳膊，着急地說，“您和霍大人不是很好嗎？他走之前還讓我好好照顧您，您和他……”
阮妤似是纔想起霍青行，輕輕“啊”了一聲。
看着阿清希冀的眉目又笑了，她抬手撫着她的頭，慢聲細語又溫柔無比，“我和他不是你想的那樣，我和他……”她看着軒窗外的白光，較起醒來時好似要亮了一些。
她就這樣靠在牀上，看着那茫茫白光，不知道在想什麼。
她和霍青行本該是這世上最親密的人。
“結髮爲夫妻，恩愛兩不疑。”成婚那日，喜娘說的話還在耳邊縈繞，可他們兩人誰也沒做到，倒也沒什麼好怪的，他們這一場婚姻原本就源於一場陰謀和陷害，以至於成婚成得不明不白，婚後也沒什麼感情。
可這感情的事誰又說得清楚？
更何況若真要怪，在這件事上，她和霍青行各佔一半，都有過錯。
早些年的時候，她聽旁人說他喜歡那位首輔家的小姐，索性就和人提了和離，霍青行那天只是看着她問了一句“你想清楚了嗎？”見她點頭，沉默許久便應了“好”。
至於凌安城的這幾年——
兩人的重逢雖然讓他們雙方多瞭解了一些彼此，但這一份瞭解還是太遲了，她早前聽說他跟徐之恆已經扶持新皇登基，想必不用多久，亦或是如今，他就已經位極人臣了，他以後會有更多的如那位首輔小姐一樣溫柔的女人。
而她很快就會消亡於這塵世間。
三春月，萬物復甦，經歷了一場動盪的長安城在低迷了一段時日後又變得和從前一樣了，熙熙攘攘，歌舞昇平。
早朝剛結束，霍青行一身緋衣官袍，手拿玉笏，鶴立長身，獨自一人從太極宮出來。
衆人瞧見他的身影，紛紛避讓到一旁，請他先行。
有躬身稱他“霍相”的，亦有臉色蒼白，低着頭不敢多言的……上一任天子李泓登基的時候，霍青行無故被貶，他一介白衣出身，無名無戶，偏受了天子和莊相青眼成爲當朝新貴，衆人表面上奉承他，私底下卻嫉妒不已，以至於他落魄的時候，有不少人都落井下石，拿莫須有的髒水往他身上潑。
那個時候誰也沒想到這被貶凌安城的罪臣居然還能回來，甚至還以不足三十的年紀登上了內閣首輔的位置。
如今他位極人臣，那些曾經害過他的人哪個不是戰戰兢兢，夜不能寐？
生怕他要清算舊賬。
可霍青行卻目不斜視，徑直朝城門口走去。
他的神色很平淡，像一汪砸進小石也不會泛起漣漪的湖泊，曾有人以“泰山崩於前面不改色”來形容過他的脾性，無論是當初被貶，還是如今受封，霍青行的情緒好似從來不曾有所波動，甚至有官僚私下猜他是不是面癱，要不然一個人怎麼能一點情緒都沒有？
走到城門口要上馬車的時候，霍青行看到了徐之恆的身影，他駐足喊人，“徐大人。”
“霍大人。”徐之恆頜首回禮。
兩人雖然同爲新皇的左膀右臂，又有舊日淵源，感情卻並不深厚。
霍青行駐足也不過是打個招呼，如今禮既見過，倒也沒什麼好交談的了，他朝人點了點頭便不再多言，剛要登上馬車，身後便又傳來徐之恆的聲音，“我聽陛下說，霍大人請了長假。”
霍青行握着布簾的手一頓，回首看人，男人神色沉默，深邃的目光卻一直望着他，他也沒有隱瞞，點頭應是。
徐之恆抿脣又問，“霍大人要去凌安城？”
“是。”霍青行再頜首。
徐之恆看着他沉默許久纔再度開口，聲音較起先前卻凌厲了許多，“霍大人當真以爲她肯再接受你？我們都清楚她的脾性，她決定了的事，誰也改變不了。”
他不行，霍青行自然也不行。
“我沒這樣想。”
“那你……”徐之恆蹙眉不解。
霍青行這會倒不似先前那般言簡意賅，而是溫聲說道：“我知她脾性，也知我們之間誤解頗多，但以後的日子還很長，我日日守着她，她總有一日會明白我的心意。”
日日……
徐之恆一怔，突然想起昨夜進宮見陛下時，他看着桌上的奏摺嘆氣，心中不由想到什麼，他瞳孔微縮，驚道：“你……”
霍青行卻不再多言，只是又朝他點了點頭，上了馬車。
徐之恆也沒再喊人。
他沉默地看着霍青行離開的方向，而後把目光轉向凌安城的方向。
他想起許多年前的一樁往事。
他和阿妤算得上是青梅竹馬，加上姑奶奶的撮合，誰都以爲他們長大後是要成婚的，可惜後來阿妤出了那樣的事，他們倆的婚事也就耽擱下來，再後來，姑奶奶去世，不知道哪裏傳出他要和阮雲舒成親的消息，他還沒來得及和她解釋，阮雲舒就中了毒。
所有人都說是阿妤害的。
-“徐之恆，你也這樣想嗎？”
-“阿妤……”
-“徐之恆，你聽清楚了，我沒這麼做，我也不屑這麼做！”
他至今還記得那個少女站在他面前，仰着頭，即便眼眶通紅也硬撐着不肯落淚的模樣。
後來的這些年，他曾不止一次想，若是那日他義無反顧地站在她身邊，在她問他的時候握住她的手和她說“我信你”，那麼他們之間是不是就不會落到這樣的田地？
落日餘暉拉長了他的身影。
身後傳來不少官員的聲音，攪碎了他舊日的記憶，徐之恆渙散的目光重新聚攏，他垂眸看着握着繮繩的手，當初他沒有抓住她的手，如今也沒這個臉再去找她，胸口似有什麼東西在發脹，讓他難受得竟然連吐息都變得困難。
或許，
他看着馬車離開的方向，霍青行能行。
……
霍青行到家的時候已經有些晚了，還是從前那座宅子。
新帝登基後要重新賜他屋宅，他沒要，依舊住在當初和阿妤住過的那座宅子裏，二進的屋宅不算大也不算小，只是年歲有些久遠，加上好些年不曾有人居住缺了些生氣。
他近來請了工匠過來翻新，又在他和阿妤的院子裏重新栽了她喜歡的桃樹。
不過他想，阿妤大抵是不肯回來的。
倒也沒事。
就如徐之恆所問，他的確向陛下請了一個不短的假期。
倘若阿妤肯隨他回來，那自然最好，倘若她不肯，他便陪她留在凌安城，昨夜陛下大罵他糊塗，放着好好的首輔不做，要跑到那凌安城去。
他卻只是笑笑。
他自問這輩子已不愧天地，不愧君親，唯一所愧不過阿妤一人，如今天下太平，朝中也有不少能臣，他在或不在都不會改變什麼。
剛想提步進屋，外頭卻突然跌跌撞撞跑進來一個人，是他早先時候派去保護阿妤的人。
“大人！”
承安氣喘吁吁跪在他的身後，神色凝重，“夫人她，快不行了。”
手中的烏紗掉落在地，一向穩重的霍大人竟在這豔陽晚霞中神色蒼白，他低眉看着跪在自己跟前的男人，聲音沙啞，早不復從前那副沉穩的模樣，“你說，什麼？”
……
三月下旬，官道。
領頭的那人一身青衣，身上披着的墨色披風被風吹得獵獵作響，而他臉色難看的彷彿下一刻就會從馬上摔落，身邊承安不禁勸道：“大人，您已經不眠不休好幾天了，這樣下去，就算您受得了，疾風也受不了。”
霍青行聞言，這才低頭看了一眼胯.下的馬匹。
他拉緊繮繩。
就在承安以爲他要暫作歇息的時候卻聽到身側男人啞聲道：“下來。”
他一路不曾換馬。
承安等人卻是在中途換過馬匹的。
承安一愣，霍青行卻已經率先下馬，他後知後覺反應過來忙下了馬，等他想再開口的時候，男人已經翻身上馬，“照顧好它。”霍青行這話說完，高揚馬鞭，馬蹄揚起地上黃沙，繼續往前趕去。
“大人！”
承安高喊一聲，無人應答。
身後侍從也都沒了主意，紛紛問他，“老大，怎麼辦？”
還能怎麼辦？
承安咬咬牙，想上馬，但大人這匹馬一向認主，除了夫人和大人，其餘人都無法靠近，他只能嘆道：“你們跟着大人，我隨後就來。”
“是！”
三日後。
霍青行終於抵達凌安城。
連着多日不眠不休，縱使是心性堅韌的霍青行如今也有些神思飄忽，他咬了咬牙，繼續往阮妤的屋宅趕，剛到那就看到李嬸夫婦抹着眼淚從裏頭出來。
兩人見到他俱是一愣，似是辨認了許久，才猶豫喊人，“霍大人？”又近了一步，確認無誤，李嬸驚呼道：“真是您！您，您怎麼成這幅樣子了？”
霍青行卻沒作解釋，剛想問阮妤如何了，突然聽到裏頭傳來阿清的一聲哭喊，“主子！”
霍青行心下一震，他臉色蒼白，立刻翻身下馬，抬腳要跨門檻的時候，他竟有些使不上力，手扶住漆紅的大門纔不至於摔倒。
“大人，您沒事吧？”身後李伯抬手扶他。
霍青行擺擺手，沒說話，他跌跌撞撞往裏走，一路到阮妤的房門前才停下，手放在門上，卻有些不敢推門，等到裏頭又傳來一陣哭聲，他才推開門，漏進去的風打得屋中牀帳幡動不止，而他看着牀上躺着的女子閉着眼睛，嘴角卻掛着一道似解脫般的笑容。
……
阮妤以爲人死燈滅。
她這一死，自然連魂魄都該消散了。
可她沒想到死後居然還能看到霍青行，她看着霍青行從外頭走來，看着一向波瀾不驚的男人居然神色悲傷地看着她……
她也不知怎得，突然想起霍青行離開凌安城的那一日，他們之間的一樁對話。
“你這一走，怕是不會再回來了。”那日，她聽到霍青行的辭別，稍稍一錯神便笑着在燈下晃起酒杯，等離開這，扶持新皇登基，他就是有從龍之功的霍大人，從此高官厚祿，哪裏還會來這苦寒之地？
可男人看着她，卻只是說了一個字，“回。”
聲音雖輕，卻擲地有聲，她愣了愣，也沒當一回事，只笑，“行啊，那等你回來，我再替你溫一壺酒。”
舊日的話還猶在耳旁。
阮妤看着霍青行的身影，失神般地笑了笑。
她看着霍青行屈膝跪在她的牀前，她想朝人走過去，想和他說沒什麼好傷心的，想和他說，她的酒，他是喝不到了，不過以後他娶夫人的時候，若有機會可以在她墳前倒杯清酒，她若泉下有知必定會爲他高興。
她還想說……
想說，霍青行，以後別總是把話悶在肚子裏了，沒有人是你肚子裏的蛔蟲，你總是不說，再深的情意也會被磨滅。
可她還來不及說，甚至伸出去的手都沒碰到他，就化作一道白光，煙消雲散了。
……
“她走前，可曾留下什麼話。”男人低啞的嗓音在屋中響起。
阿清抹了一把眼淚，搖了搖頭，能交待的，主子早前就交待過了，今日主子只是讓她給她梳了發化了妝又去外頭走了一圈，甚至還心情很好地買了一套好看的新衣，然後就穿着新衣躺在牀上閉上了眼睛。
眼淚止不住往下掉。
見溫潤沉默的男人握着主子的手不曾回頭，怕人瞧不見又低聲說，“……沒。”
“一個字都沒有嗎？”男人喃喃一句，半晌似哭似笑一般笑了一聲，阿清轉頭看他竟發現一向神色寡淡的男人握着主子的手紅了眼。
午後陽光正好。
覆着白紗的軒窗外折射進春日的光。
她看到男人整個人籠罩在那白光之中，看到他微垂的眼角流下一滴晶瑩剔透的眼淚砸在那如玉的手上，聽他用嘶啞的聲音說，“阿妤，是我來晚了。”