汀泗橋是江南的一個小古鎮，從南向北望過去，東邊是山，西邊也是山，汀泗河自西南向東北在鎮中穿過，把這個鎮分開，成爲東街、西街兩部分。
鎮內街面很窄，有些地段，就連大卡車也難以通行。
街道和街道兩邊的檐口下，全是青石板。
這裏全是店面，臨街一面都沒磚牆，只是頂上和地上有相對應的木槽，把一塊塊木板對準上、下木槽，推了進去，就算關上門;一塊塊卸了下來，門就開了。一般是店面多寬，門就有多寬。
房子幾乎全是木頭結構，一層平房是多數。兩層樓房的樓上，臨街一面，都有窗欞，走在街上的人，常看到窗前有少男少女讀書、刺繡或吹簫、彈琴。
汀泗橋的人們，除距汀泗河較遠的住戶，飲用井水以外，絕大多數飲用的，是汀泗河中的水。
做生意的人家都是買水喫。東街劉老頭，每天一擔水桶不離肩，忙着向各家各戶送水。每逢過節、過年送水更忙，從早到晚還不夠，還要加夜班。
一些沿河岸邊建築起來的房屋，吊樓伸向河水上空。這些人家，取水十分方便：他們在吊樓上面，用長繩子將水桶，放下河“吊”水。（未完待續）