童年時期的親人們，在本文定稿時，除堂姐尚健在以外，其他人全先後去世了。他們的壽命都很短，其中大弟幼年夭折，三叔、三嬸、小姑全沒活過三十歲。
我的爺爺名叫袁書林，身材瘦弱，不到四十歲時，就“蓄”起了山羊鬍子，常年身穿長袍，冬天頭上戴着一頂瓜皮帽。
爺爺身體不好，常年白天、黑夜咳嗽，牀頭邊，放了個竹子筒，濃痰就吐在裏面。由於隨時有死去的可能，奶奶早就爲他準備了“後事”：一幅黑色油漆棺材，停放在堂前的一角；幾套“壽衣”，掛在堂前的壁上，所以堂屋裏顯得陰森森的！
我的奶奶名叫李年保，是我父親的繼母。
奶奶很不注意修飾邊幅，頭髮又粗又亂，一年四季，穿的是又長又大的，淺藍色大襟上衣。一雙沒有經過包裹的大腳，走起路來，“咚！咚！咚！咚！”。說話的聲音特別洪亮。
奶奶愛好煙、酒：一隻黃銅水煙筒,整天和我爺爺互相傳遞，吸得“咕咚”、“咕咚”;酒量特別大，一頓喝一斤白酒，不在話下。她喝起酒來，全身冒汗，如果是冬天，額上、頭髮中，熱氣騰騰。
奶奶很潑辣，但爲人耿直，同社會上的人際關係，處理得非常好。她無論在哪裏，冬天像一盆火，夏天像一股風，鄉親們都很喜歡和她在一起。我只要和她在一起，什麼都不會怕。
我的父親名叫袁祖運，中等個子，身體很結實，光光頭，冬天常戴一頂破氈帽，夏天，喜歡上身赤膊，下穿黑褲。褲腳和褲腰都很大。褲腰是用白布做的，向左或向右一折，隨意緾上一根布帶，就算是“褲帶”。
父親沒什麼文化，性子非常暴躁,“一蠻三分理”。
一天，我母親不在家，他燒火做飯。他先將粗大的木柴，擺在竈裏，再點燃茅草塞進去。可是，燃着的茅草塞了一把又一把，粗大木柴還是燒不着。他氣得大叫：“好呀，再來！”於是，從水缸裏舀來一瓢水，狠狠地向竈裏潑了進去。
有一次，父親正在耕地的時候，牛鼻子上的繮繩脫落了。他拿着脫下的繩子，左抓抓右抓抓，怎麼也抓不着牛鼻子，氣得連額頭上的筋都鼓了起來。他隨手拿起趕牛用的鞭子，在牛屁股上狠狠抽了幾下。受驚的牛，突然像脫繮的野馬，向遠方奔去。父親緊追不捨。每次追上，他又給牛屁股猛的一鞭。就這樣，追一追打一打，打一打追一追，足足跑了二十多裏路。最後，牛跑不動了，站着嘴裏直流白沫。父親這纔將牛鼻椽，穿進了牛鼻子。這時，父親也累得坐在地上直喘粗氣。
我的母親，年青時額上一綹流海，腦後髮髻捲成一個圓餅用青絲網套着。穿的全是從右腋下開口的大襟衣，冬天，一般穿灰色或藍色衣褲；夏天，常上穿白竹布衣，下穿藍士林褲。
由於從小經過嚴格“訓練”，每天早上起來，除了梳頭洗臉外，還要按傳統要求，把雙腳除大拇趾以外的趾頭，全部向下扳，扳至緊貼腳掌，然後用三、四寸寬，三、四尺長的裸腳布，連同大拇趾緊緊裸住。裸足布雖有兩套輪着換洗，但畢竟還是“王大孃的裸腳布，又長又臭”。母親那雙腳，真可謂是“三寸金蓮”，如同糉子一樣。走起路來，身子重心全落在兩只腳的後跟和十趾上，左右搖擺，真是活受罪。
母親終身講的是沔陽家鄉話。她遵從“三從四德”，內心善良，有“苦”和“氣”，都是憋在心裏默默忍受。
一九三七年秋，外公決定帶外婆回沔陽老家。他說“天門沔陽洲，十年九不收，只要收一年，狗也不喫糯米粥。”
因爲路途遙遠，不但要坐火車，還要轉乗輪船，這一別，不知何年何月才能見面。外公、外婆心如刀絞，臨別時，抱住母親，三人哭成一團，那種情景，叫人撕心裂肺。
外婆回到沔陽，晝夜思念女兒，憂鬱成疾，不到三個月就去世了。
當外婆去世的書信，轉到母親手中時，正逢冰天雪地。母親望着白茫茫的西邊天空，哭得死去活來。
每到黃昏，母親都站在後門旁，望着家鄉的天，哭着：“娘呀，你什麼時候再來看我啊!”
我有個一歲半的名叫海清的弟弟。他長得非常可愛。母親每天起早摸黑，忙裏忙外，很少有功夫抱他、親他。他很懂事，成天坐在地上、門檻上玩泥巴、石子，咿咿呀呀說個不停。
一天，海清突然病了，母親急得直跳腳，請來一位郎中。
郎中看了看，說是“發痧”，要放血。郎中用碎碗片，在海清的前額、胸口、背心和手指上，扎眼放血。不到兩歲的孩子，經受不起如此的折磨，當天晚上病情加重，沒等到天明就斷了氣。
弟弟的夭折，對母親來說，是繼外婆去世之後，又一致命打擊。在很長一段日子裏，母親就像發了瘋似的，白天黑夜哭着：“海清呀！我的乖兒，你在哪裏呀？”
母親內心的痛苦，只有我一人知道。
每逢下雨天，母親就在家裏做針線。家裏連一個說話的人也沒有，極爲孤單。
在這樣清靜的環境中，母親總是習慣地輕聲哼着搖籃曲：“我的姆媽我的娘，把我說到彭家場，又開藥鋪又開行，天天要我起早牀……”、“寒風悽悽，冷雨寂寂，鳥鵲無聲人寂靜……”。當她哼到“想起嬌兒沒有歸期”時，觸景生情，又想起了接連失去的母親和兒子。她情不自禁地雙淚滾滾，不斷用手擤着清鼻涕。她怕哭泣成聲，每當無法抑制時，就放下針線，伏在桌上不斷抽咽。我雖然不知道安慰母親，但看在眼裏，疼在心裏。每逢這時，我就跑了過去，抱住母親大哭。母親怕我傷心，有意轉過身去，偷偷擦乾淚水，然後裝着沒事一樣，支配我去做點什麼。
我的三叔名叫雷明啓，是奶奶從雷家帶到袁家來的。他剃的是“西裝頭”，頭髮向左“一邊倒”，由於小時患過小兒麻痹疹，有一條腿不大方便。他整天不言不語，只知道做事，不是做這，就是做那。
小姑名叫袁安心，是奶奶來到袁家以後生的，她比我大四歲，從小就長得很秀氣，雖然是我爺爺、奶奶的“斷腸”女，但沒有一點嬌氣，待人禮貌，勤勞樸實。
弟弟賢武，是日本鬼子進攻時出生的，所以取名叫“逃生”。三嬸王松保，原是鄰鄉王永豐一個富人家的傭人，一九三八年底，做了三叔的新娘。伯父袁祖炎，是個大個子，爺爺奶奶喚他的小名——“大碩”，他不太精明，人們都喜歡逗他玩。堂姐春香，比我大一歲，是在伯母去世後，大約是一九四四年同伯父來我家的。（未完待續）