晚上8點32分的火車從哈爾濱出發，隔天早上7點7分到北京，還是要坐10小時35分鐘。
跟北京到哈爾濱的情況幾乎一樣，就差那兩分鐘。
爲什麼不同樣是8點半開而是8點32分開，我實在百思不解。
但幸好多這兩分，因爲我和暖暖貪玩，到月臺時已是8點半了。
回程的車票早已買好，仍然是軟臥下鋪的位置。
這次同包廂的是兩個來哈爾濱玩的北京女孩，像剛從大學畢業沒多久。
就是那種穿上高跟鞋還不太會走路的年紀，通常這種年紀的女孩最迷人。
她們很熱情，主動跟暖暖閒聊兩句，暖暖還告訴她們我是從臺灣來的。
兩個女孩，一高一瘦，竟然同時從上鋪迅速爬下，來到我面前。
我還沒親眼見過臺灣人呢，得仔細瞧瞧。高的女孩說。
說句話來聽聽。瘦的女孩說。
你好。我說。
講長一點的句子唄。高的女孩說。
冷，好冷，哈爾濱實在是冷。我說。
她們兩人哇哇一陣亂笑，車頂快被掀開了。
別笑了。我說，人家會以爲我們這裏發生兇殺案。她們兩人笑聲更大了，異口同聲說：臺灣人講話挺有趣的。這兩個女孩應該剛度過一個愉快的哈爾濱之旅，情緒依然亢奮。
嘰嘰喳喳說個沒完，還拿出撲克牌邀我和暖暖一起玩。
暖暖將大列巴切片，四個人分着喫，才喫了叄分之一就飽了。
大列巴喫起來有些硬，口味微酸，但香味濃郁。
好不容易她們終於安靜下來，我走出包廂外透透氣。
火車持續發出規律而低沉的咚隆聲，駛向北京。
天一亮就到北京了，而我再待在北京一天後，就得回臺灣。
突然襲來的現實讓我心一沉，凋謝了心裏盛開的花。
耽誤了幾天的工作可以救得回來，但回去後得面對無窮無盡的思念。
又該如何救？
在想啥？暖暖也走出包廂。
沒事。我說。
暖暖看了我一眼，問：啥時候的飛機？後天早上十點多。我也看了暖暖一眼。
然後我們便沉默了。
暖暖。我打破沉默，我想問你一個深奧的問題。問唄。暖暖說。
你日子過得好嗎？這問題確實深奧。暖暖笑了笑，日子過得還行。你呢？我的日子過得一成不變，有些老套。我說。
大部分人的人生都是老套呀，又有多少人的人生是新鮮呢？暖暖說。
有道理。我笑了笑。
暖暖突然從包裏拿出一張紙，說：你瞧。我看了一眼，便知道這是去年在蘇州街算字時所寫的字。
怎麼會在你這兒？我問。
那時老先生給我後，一直想拿給你，卻忘了。暖暖又拿出白紙和筆，你再寫一次。老先生說了，興許字會變。我在車廂間找了個平整的地方，再寫了一次臺南城隍廟的對聯。
你的字有些不一樣了。暖暖對比兩張紙上的字，說：比方這個我字，鉤筆劃不再尖銳，反而像條弧線。我也看了看，發覺確實是如此。這大概意味着我世故了或是圓滑了。
進入職場一年半，我已經懂得要稱讚主管領帶的樣式和顏色了。
暖暖也再寫一次成都武侯祠的對聯，我發覺暖暖的字幾乎沒變。
至於排列與橫豎，我和暖暖橫豎的排列沒變，字的排列也直。
我依然有內在的束縛，暖暖始終缺乏勇氣。
我和暖暖像是萬福閣，先讓邁達拉巨佛立好，然後遷就巨佛而建成；從沒絞盡腦汁想過該如何改變環境、把巨佛擺進萬福閣裏。
面對未來，你有什麼打算？我問。
就過日子唄，要打算啥？說得也是。我說，但有時想想，這樣好像太過平凡。就讓別人去追逐不平凡。暖暖笑說，當多數人是不平凡時，不平凡就成了平凡，而平凡就成了不平凡。你看得很開。我說。
只能如此了。暖暖說。
關於分隔兩岸的現實，我和暖暖似乎都想做些什麼，但卻不能改變什麼。
我們好像小欣跟阿麗這兩個女孩的故事。我說。
小欣跟阿麗？暖暖很疑惑。
嗯。我說，小欣買了一條魚，但阿麗不想煮。然後呢？沒有然後了。呀？這就是欣有魚而麗不煮。暖暖睜大眼睛，臉上表情像是猶豫該生氣還是該笑，最後決定笑了。
涼涼。暖暖說，沒想到我竟然能容忍你這麼久。辛苦你了。我說。
如果將來某天，我們再見面時，你一定要告訴我，你曾在哈爾濱往北京的火車上，說了一個五顆星的冷笑話。我會的。我說，而且還會再奉上另一個五顆星冷笑話。這是約定哦。暖暖笑了笑。
嗯。我點點頭。
我和暖暖對未來沒有規劃、沒有打算，但卻抱着某種期望。
我和暖暖走回包廂，燈光已暗，那兩個北京女孩應該睡着了。
暖暖輕輕說聲晚安，我們便各自躺回屬於自己的下鋪。
我閉上眼睛，開始倒帶來北京後這幾天的情景。
相聚總是短暫，而離別太長，我得用心記下這些場景，因爲將來要回味的時間多着呢。
時間一點一滴流逝，耳畔火車前進的聲響始終不斷，這是失眠的前兆。
我嘆口氣，慢慢摸索到門邊，輕輕拉開門，側身閃出去。
遇見一個半夜上洗手間的中年漢子，我嚇了一跳。
因爲他雙眼呆滯、表情木然，走路緩慢且隨着火車前進而左右搖晃。
如果你看過電影《禁入墳場》，你大概會跟我一樣，以爲他是活死人。
咋出來了？我轉過頭，暖暖揉了揉眼睛。
因爲睡不着。我說。
那我陪你。暖暖說。
當爲了女朋友而戒菸的男人又開始抽菸時，通常大家都會驚訝地問：咦？你不是戒菸了嗎？但我和暖暖則是那種一句話都不說的人。
因爲我們知道男人又抽菸的背後所代表的意義。
所以我和暖暖並不會互相詢問睡不着的理由。
輪到我問你一個深奧的問題。過了許久，暖暖說。
問吧。我說。
爲何不從蘇州回臺灣，而要來北京？因爲心裏老想着去年夏天在北京的往事，所以我就來北京了。我說。
北京魅力真大。暖暖笑了。
不是因爲想念北京。我說，而是因爲想念一個人。我可以繼續問嗎？暖暖說。
不可以。我說。
那我就不問。可是我偏要回答。我說，因爲想念暖暖，所以我到北京。暖暖沒回話，靜靜*躺着車身，臉上掛着淺淺的微笑。
我想睡了。暖暖說。
你睡吧。我說。
你呢？我無法移動，因爲思唸的浪潮已經將我吞沒。說啥呀。啊！淹到鼻子了，我快不能呼吸了。你少無聊。暖暖說。
滅頂了。我說，救命啊別在這丟人了。暖暖拉着我走回包廂，快睡。在黑暗中躺回牀鋪，閉上眼睛還是沒有睡意。
涼涼。暖暖輕聲說。
嗯？伸出你右手。雖然好奇，我還是伸出右手，暖暖左手小指勾住我右手小指。
做什麼？我問。
你不是說你滅頂了嗎？暖暖輕輕笑着，我只好勾你起來。我心裏又覺得暖暖的，全身逐漸放鬆，眼皮開始覺得重了。
既然咱們勾勾手了，乾脆做個約定。暖暖說。
約定？如果以後你在臺灣失眠時，要想起今夜。好嗎？嗯。晚安。暖暖說。
我和暖暖雙手自然下垂，但依然保持着小指勾住的狀態。
我知道醒來後小指一定會分開，但起碼入睡前小指是勾着的。
這就夠了。